閱讀

早上在公車上突然想到閱讀這件事
想到台灣的國語(文)課似乎從來沒有把閱讀一整本書當作指定教材
或許因為所謂的課本和課文的形式
除了暑假作業會有指定讀物寫個讀書心得之類的
從來沒有在學期中要求學生閱讀整本的書
自然也沒有討論整本書的課程
(基本上大學以前的國文教育根本沒有討論可言)
更糟糕的是
唯一鼓勵學生閱讀課外讀物的時期是國小
國中高中階段的老師因為升學取向的教學根本只管課本裡的
試想
不是每個孩子都像我這麼幸運有個書蟲的爸爸
或者住在市立圖書館林立的台北市
那有多少台灣學生從來沒有讀完一本文學書籍呢?

我爸總說我家窮到只剩下書
從小到大爸爸總有個被書架環繞的書房
裡面的書琳瑯滿目
古今中外的歷史政治、經典文學、中英字典、法律書籍、翻譯工具書
但那是爸爸的書、是現在不捨得丟又用不上的遺產

至於我的書呢?
我的書櫃一直都不大
大多數的書都是借來看的
我小學時的書房在市立圖書館、在學校的圖書室
跟著爸爸每周去借書
和同學約在圖書館看書聽故事
後來學校擴充了圖書室買了很多新的兒童讀物
就時常也去那裏借書看
當時看的大多是翻譯小說
整套的福爾摩斯、亞森羅蘋
也因為爸爸買給我的莎拉塔的圍城日記裡戰火中女孩的遭遇
進而看了安妮的日記和其他二戰德國背景的兒童讀物
還記得也跟著把爸去好書交換活動
看書就是再自然不過的事

國中時小說看少了
同學間流行看劉墉的勵志散文
那時學校老師對於課外讀物能接受的也就是這些
看小說反而被覺得是太花時間的事
但我還是看了我當時讀完最厚的一本小說 - 張戎的鴻
也因此後來看了一些文革背景的小說
即便國中開始從國語課變成了國文課
應該是從培養語言能力進入建立文本閱讀能力的階段
但似乎只要能閱讀古文和短篇散文的來應付考試就好
沒有人在意你能不能消化超過300字的文章

高中時雖然國文老師依舊是一個勁的在那念課文
但至少沒人管你帶甚麼書到學校看
那時看的小說就比較雜了
上課偷看很多金庸也看珍奧斯汀
被林海音感動看邱妙津也掉眼淚

大學的國文和英文課讓我真的知道什麼叫做文學
知道文學是可以解讀可以討論
不只是題解作者註釋
雖然國文老師是說著廣東國語的香港僑生
但他讓我第一次體會了蘇軾的詞怎麼寫景抒情
認識白先勇筆下台北人的鄉愁
也因為這樣開啟了我看近現代文學
張愛玲、魯迅 、張大春
翻譯小說的文字變得有些彆扭

比較慚愧的是到了美國後似乎很少好好看書了
看了一些村上春樹
(不知為何這裡市立圖書館有很多台灣出版的村上春樹)
又看了一些張愛玲
雖然閱讀一直在發生
每天在網路上看太多東西
反而忽略了坐下來看一本書這件事