Maybe American dream is just a dream

來美國8年
半年前正式拿到PhD開始用實習的名義邊當post-doc邊找工作
就在今天
我第一次認真質疑這個國家或許不值得這樣留下來

有著在頂尖大學的post-doc身分
一年期的OPT才過了不到一半
所有證件齊備
我不假思索地利用感恩節假期去加拿大的魁北克市小散心
回程時在多倫多機場的美國移民局證件檢查
面談官員一如往常地翻閱文件、按指紋、照相
出入境不下10次的我駕輕就熟
然而和過去不同的是
我意外地並沒有在簡短的問答後拿回蓋章的護照say bye
而是拿著裝有我所有文件的黃色文件夾進了US Customs and Boarder Protection的辦公室等待secondary inspection
更沒料到等候區坐著五六個人卻讓我在那裏乾坐了1小時15分鐘
櫃台裡兩三個官員
scan登機證、把黃色文件夾交給櫃台裡的人
接著就是漫長的等待
禁用所有的通訊電子產品
只能看著靜音的電視裡加拿大新聞播報美國Black Friday搶購的瘋狂行徑
或盯著官員們來來去去
偶而叫人去問問話、一會兒自己在電腦上忙
三不五時跟同事哈拉兩句
身後一個不耐煩的人去跟某個官員抱怨了兩句
被允許打電話後開心的打給了某個人聊起天來
大部分的人都一臉無奈地等
看著一個官員整整花了30分鐘處裡一個人的案子
中間被叫去問話來回座位三四次
還一度有另一 個官員一起問話
航空公司的人也進來關心他的進度
最後似乎也真的被拒絕上機而由航空公司的人帶出去
中間也有好幾個人在我之後被帶進來簡單處理後出去了
因為聽到之前抱怨要錯過登機的人得到的回應是航空公司知道你在這會等你或幫你改票
所以也知道他們基本上不在乎你會不會錯過你的飛機
但在我的班機起飛前8分鐘我還是忍不住上前詢問如果我會錯過航班是否可以通知要來接機的朋友
一個年輕的女官員態度強硬的表示first come first serve
你錯過飛機之後再找航空公司
又說你離開這個區域就可以打電話
基本上就是換一個說法表示就是不讓你打電話
我的飛機起飛後10分鐘
我看到我的黃色文件夾終於被一個官員拿去看了
2-3分鐘後她示意要我過去
不苟言笑但態度客氣
只問了證件上清楚列明的OPT有效日期
問我是不是還住在China後被我糾正是Taiwan
就這樣
我的文件前後只被review了五分鐘
官員遞回了我的文件
換來登機證上標註了CBP然後叫我自己去找航空公司改搭下一班飛機
接著就任由我被開票航空和執飛航空互踢皮球

等待的過程中我沒有身旁那個最後被拒絕登機的老兄的擔心沮喪
因為我知道我完全按照規定
沒有任何可以被懷疑的地方
純粹只是在等前面的人被處理好輪到我
事實也證明他們甚至沒有問我任何算是問題的問題
連我現在實習做甚麼工作都沒有問
就這樣一個只需要五分鐘的審查卻被迫等了一個多小時直到錯過飛機
所以過程中我的心情只有不耐煩和某種程度的憤怒和挫折感

我在等待過程中一度想著我最後要問她我到底為什麼被送來這裡
但等到輪到我時我已經不在乎"為什麼"了
辦公室中的班機動態顯得很諷刺
因為顯然這些官員並不在乎你是否會趕不上飛機
而你也只能坐在那裏看著自己的飛機從on time, boarding到離開後消失在面板上
這些官員是用這樣的效率和態度來看待旅客的"時間"
好像我們身為外國人要進入美國就應該逆來順受
沒有人主動提供任何理由和解釋
而他們永遠都可以有合理的懷疑你入境的企圖
即便只是需要進一步確認你的文件
也可以讓你在哪裡發呆一個多小時只為了等前面的人
你可以說這是為了美國的國家安全
為了避免非法入境的人
當然你可以說基於國家安全拒絕100個合法的人總比放過一個恐怖份子
問題是我看不出哪個部分讓他們懷疑我的入境資格
也看著進出那間辦公室的其他人大多也順利入境
我們這些留學生經過繁瑣的簽證、申請實習的層層審核程序
出入境被要求要定期取得國際學生辦公室的簽名
戰戰兢兢的帶著護照、實習工作證、I-20和各種證明文件
更別說如果拿到工作簽證、申請綠卡等等衍伸的出入境規定
還總是被強調就算文件齊備都不保證你能順利入境

我不禁思考到底這個國家是不是不歡迎外國學生/工作者
似乎永遠都是被懷疑的對象一樣
隨時需要證明自己的"清白"
法律的無罪推定論對我們這些外國人來說完全是相反的
我很好奇那些移民局的官員接受的訓練是教導他們用甚麼態度來面對每個入境的人
是要把所有的入境者都預設為恐怖份子或非法入境者嗎?
當我每次跟人說到自己的學歷背景時
對方總是一副你一定很優秀很聰明
但我卻發現我們這些所謂的"人才"在這個國家卻像個入侵者
入境時莫名地被刁難
需要不斷證明自己"值得"才能取得工作機會和簽證
永遠戰戰兢兢的在維持自己的合法居留身分
還要被美國人指著鼻子怪我們搶了他們的工作機會
這真的是一個值得我處心積慮留下來的地方嗎?
我真的要把自己的能力投注在這樣一個永遠在質疑我的目的的國家嗎?
甚至我想要在這樣的國家定居嗎?
這個美國夢真的是一個值得實現的夢嗎?

閱讀

早上在公車上突然想到閱讀這件事
想到台灣的國語(文)課似乎從來沒有把閱讀一整本書當作指定教材
或許因為所謂的課本和課文的形式
除了暑假作業會有指定讀物寫個讀書心得之類的
從來沒有在學期中要求學生閱讀整本的書
自然也沒有討論整本書的課程
(基本上大學以前的國文教育根本沒有討論可言)
更糟糕的是
唯一鼓勵學生閱讀課外讀物的時期是國小
國中高中階段的老師因為升學取向的教學根本只管課本裡的
試想
不是每個孩子都像我這麼幸運有個書蟲的爸爸
或者住在市立圖書館林立的台北市
那有多少台灣學生從來沒有讀完一本文學書籍呢?

我爸總說我家窮到只剩下書
從小到大爸爸總有個被書架環繞的書房
裡面的書琳瑯滿目
古今中外的歷史政治、經典文學、中英字典、法律書籍、翻譯工具書
但那是爸爸的書、是現在不捨得丟又用不上的遺產

至於我的書呢?
我的書櫃一直都不大
大多數的書都是借來看的
我小學時的書房在市立圖書館、在學校的圖書室
跟著爸爸每周去借書
和同學約在圖書館看書聽故事
後來學校擴充了圖書室買了很多新的兒童讀物
就時常也去那裏借書看
當時看的大多是翻譯小說
整套的福爾摩斯、亞森羅蘋
也因為爸爸買給我的莎拉塔的圍城日記裡戰火中女孩的遭遇
進而看了安妮的日記和其他二戰德國背景的兒童讀物
還記得也跟著把爸去好書交換活動
看書就是再自然不過的事

國中時小說看少了
同學間流行看劉墉的勵志散文
那時學校老師對於課外讀物能接受的也就是這些
看小說反而被覺得是太花時間的事
但我還是看了我當時讀完最厚的一本小說 - 張戎的鴻
也因此後來看了一些文革背景的小說
即便國中開始從國語課變成了國文課
應該是從培養語言能力進入建立文本閱讀能力的階段
但似乎只要能閱讀古文和短篇散文的來應付考試就好
沒有人在意你能不能消化超過300字的文章

高中時雖然國文老師依舊是一個勁的在那念課文
但至少沒人管你帶甚麼書到學校看
那時看的小說就比較雜了
上課偷看很多金庸也看珍奧斯汀
被林海音感動看邱妙津也掉眼淚

大學的國文和英文課讓我真的知道什麼叫做文學
知道文學是可以解讀可以討論
不只是題解作者註釋
雖然國文老師是說著廣東國語的香港僑生
但他讓我第一次體會了蘇軾的詞怎麼寫景抒情
認識白先勇筆下台北人的鄉愁
也因為這樣開啟了我看近現代文學
張愛玲、魯迅 、張大春
翻譯小說的文字變得有些彆扭

比較慚愧的是到了美國後似乎很少好好看書了
看了一些村上春樹
(不知為何這裡市立圖書館有很多台灣出版的村上春樹)
又看了一些張愛玲
雖然閱讀一直在發生
每天在網路上看太多東西
反而忽略了坐下來看一本書這件事